錢江室內裝潢晚報:您自己經歷的“文革”又是什麼樣子?
  葉兆言:“文革”就像一條特別活的河流,這裡有活生生的生活。我覺得過去對“文革”的描寫漫畫化了,所以不莊臣“漫畫”很重要。
  當年我看“文革”,是十一二歲孩子的眼光。那個時代沒有英雄,造反派不比被批鬥的人受傷少,因為很快他們也成了被批鬥的對象。我的父親在游街,我會被同學看不起,但後來餐飲設備推薦我們班上最神氣的那個同學,他母親也被打倒了。
  所以我不想過分強調“人的尊嚴”。小年輕造反派們,我父母怕他們,但等他們結婚了,進入生活了,還是會開口向我母親借5塊錢。這麼一借錢,其實他的尊嚴就不存在了。我看得很清楚,理想,尊嚴什麼的,在5塊錢面前是怎麼瓦解的。我母親單位100來號人,被批鬥的就有20多人,到後來大家也就無所謂了。我父親也有過恐懼,有過自殺念頭,以前好日子過慣了,但忍住一時也就挺過來了。我化療飲食有哪些爺爺呢,一開始被貼大字報很鬱悶,在家閉門不出一星期,後來到中央美院專門去看大字報,立刻頓悟,變得想不幽默都不行,想不開也想開了。
  我母親每天打掃廁所,一邊家裡卻用著保姆,即使被打倒,還是跟普通人不一樣。城頭變幻大王旗,不久母親又突然被提拔褐藻醣膠成革委會副主任,我家地位就隨之發生了變化。那個時代荒誕到什麼程度,想起來都讓你很難為情。
  錢江晚報:所以你會說,還原當時的真實狀態比反思更重要。
  葉兆言:正是這樣。“文革”中最倒霉的還是普通老百姓,只是老百姓的人生不容易被人記住。那個時代,為狗爬出去的洞都沒有。包括巴金,傅雷等大知識分子,都揭發過別人,這些都是傷疤,有人性中最脆弱的一面。
  錢江晚報:你聽說了最近宋彬彬為“文革”中的行為道歉的事了嗎?
  葉兆言:宋彬彬道歉的事,一種觀點認為道歉是對的,一種觀點認為道歉有什麼用?至於她到底為什麼而道歉,當時究竟發生了什麼,大家不知道,也不去深究。就好像大家討論皇帝的新衣,一個說穿了最好看的衣服,一個說皇帝沒穿衣服,大家都覺得後一種觀點對,然而真相是什麼呢,真相是皇帝根本不存在,在我們面前根本就沒有皇帝。所謂“文革熱”也不過是表象,在網絡時代,大家都比較喜歡發表意見,都喜歡太輕易去下結論。所以這時候,還原真實才變得特別重要。
  (原標題:百姓人生不容易被記住)
創作者介紹

空間設計

tn75tnxixl 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()